Синът ми каза пред целия вход, че се срамува да ме нарича свой баща.

Бях излязъл да му помогна с пренасянето на мебелите, когато чух тези думи.

На 63 години съм. Казвам се Георги и цял живот съм работил като шофьор на камион. Ръцете ми са груби, гърбът ме наболява след дълъг ден, а дрехите ми рядко са нови.

Съпругата ми Мария и аз отгледахме две деца. Дъщеря ни живее във Варна, а синът ни Николай остана в нашия град.

Николай е на 35 години. Работи в голяма фирма, кара хубава кола и наскоро купи апартамент в нова кооперация.

Гордеех се с него.

Когато беше студент, работех допълнително през почивните дни, за да му изпращам пари. Мария шиеше пердета на съседите, за да му купим първия лаптоп.

Никога не сме му го напомняли.

Миналата събота Николай ми се обади рано сутринта.

— Тате, ще дойдеш ли да помогнеш с мебелите? Хората от фирмата ще ги докарат към десет.

Облякох старото си работно яке, взех ръкавиците и тръгнах.

Пред блока вече имаше няколко съседи. Николай стоеше до входа с жена си и разговаряше с някакъв мъж в костюм.

Поздравих ги и попитах откъде да започнем.

Николай ме огледа.

— Тате, не можа ли да облечеш нещо по-нормално?

Погледнах якето си.

— Ще носим мебели, сине. Да не си съсипя хубавите дрехи.

Той въздъхна и се обърна към жена си.

Започнах да помагам на хамалите. Носех по-леките кашони, държах вратата и внимавах да не одраскаме стените.

След около час един от съседите ме попита дали съм бащата на Николай.

Усмихнах се.

— Да, аз съм. Днес съм дошъл да помагам.

Мъжът се обърна към сина ми.

— Браво, Николай. Хубаво е, че баща ти е до теб.

Тогава Николай се засмя неприятно.

— То моят баща цял живот само това е правил. Носил е разни неща и е въртял волана.

Съседът замълча.

Опитах се да се усмихна, но Николай продължи.

— Понякога направо ме е срам. Аз се старая да изградя някакъв авторитет, а той идва облечен като общ работник.

Наоколо имаше поне десет души.

Една жена, която държеше входната врата, ме погледна със съжаление.

Стоях с кашон в ръцете и не знаех къде да го оставя.

— Ники, аз съм дошъл да ти помогна — казах тихо.

— Е, помогна. Само не се представяй на всички като баща ми, моля те.

Тогава оставих кашона на земята.

Свалих ръкавиците и ги прибрах в джоба си.

Не казах нищо.

Тръгнах към спирката, а зад мен чувах как Николай обяснява на съседите, че съм прекалено чувствителен.

Докато чаках автобуса, телефонът ми звънна.

Беше дъщеря ми.

— Тате, защо си тръгнал? Ники ми се обади да се оплаче, че си го оставил без помощ.

Разказах ѝ какво се беше случило.

Тя замълча за няколко секунди.

После каза:

— Тате, помниш ли как идваше на родителските срещи направо от работа?

Разбира се, че помнех.

Понякога пристигах с работните обувки, защото нямах време да се преоблека.

— Никога не съм се срамувала от теб — каза тя. — Даже се хвалех, че баща ми кара най-големите камиони.

Тогава очите ми се напълниха със сълзи.

Вечерта Николай се появи у дома.

Мария беше в кухнята и белеше картофи.

Синът ни влезе ядосан.

— Тате, изложи ме пред хората. Всички видяха как си тръгна.

Погледнах го.

— А ти чу ли какво ми каза пред тях?

Той махна с ръка.

— Пошегувах се.

Мария остави ножа.

— Николай, баща ти никога не се е срамувал от теб. Дори когато нямаше с какво да ти плати учебниците.

Синът ни не отговори.

Тогава му казах нещо, което отдавна трябваше да чуе.

— Сине, може да имаш по-хубава работа от моята. Може да живееш в по-хубав дом. Но това не ти дава право да се срамуваш от човека, който те е отгледал.

Николай сведе поглед.

За първи път не намери какво да каже.

На следващия ден ми изпрати съобщение, че съжалява.

Отговорих му, че го обичам, но имам нужда от време.

Днес отново облякох старото си яке и излязох да купя хляб.

Срещнах същия съсед от новия блок на Николай. Поздрави ме и каза, че се радва да ме види.

Не знам дали синът ми някога ще разбере колко ме заболяха думите му.

Но знам едно — не се срамувам от нито един ден, в който съм работил честно, за да има семейството ми по-добър живот.

А вие бихте ли простили на собственото си дете, ако ви унижи така пред непознати хора?