Жена ми покани всички на рождения ми ден, но забрави да покани единствения човек, когото чаках.

Разбрах го чак когато гостите започнаха да си тръгват, а баща ми така и не се появи.

На 54 години съм. Казвам се Димитър и от двайсет и шест години съм женен за Елица. Имаме пораснал син, който вече живее отделно.

Баща ми е на 81 години. Живее сам в малък апартамент на другия край на града.

Не е от приказливите хора. Когато му се обадя, първо ме пита дали съм ял, после дали колата е наред.

Откакто се пенсионира, рядко излиза. Но никога не пропуска рождения ми ден.

Всяка година пристига с автобус, облечен в старото си сако, и носи някакъв дребен подарък.

Миналата година ми донесе отвертка с няколко накрайника.

Каза, че на един мъж винаги му трябва хубав инструмент.

Тази година Елица настоя да организира празненството.

— Ти нищо няма да правиш. Всичко остави на мен.

Съгласих се.

В събота сутринта тя подреждаше столове в двора, а аз носех допълнителната маса от гаража.

Попитах я дали всички са потвърдили.

— Да, спокойно. Всички важни хора ще бъдат тук.

Не обърнах внимание на думите ѝ.

Към шест часа започнаха да пристигат гостите.

Дойдоха приятели, колеги, братовчедите на Елица и дори нейна бивша съученичка, която не бях виждал от години.

Баща ми го нямаше.

Поглеждах към портата при всяко позвъняване.

Когато стана осем, попитах жена си.

— Ели, татко защо закъснява?

Тя продължи да подрежда чиниите.

— Ами аз не го поканих.

Помислих, че не съм чул правилно.

— Как така не си го поканила?

Елица въздъхна.

— Митко, баща ти не се чувства добре сред толкова хора. Само седи и мълчи. Реших да не го притесняваме.

Няколко гости чуха разговора.

Тя добави достатъчно високо:

— Все пак исках да имаме весел празник, а не да се съобразяваме цяла вечер с него.

Почувствах се ужасно.

Не защото баща ми щеше да се обиди.

А защото си представих как седи сам вкъщи, докато аз празнувам с хора, които почти не познавам.

Оставих чашата си с вода и излязох на улицата.

Позвъних му.

Вдигна след третото позвъняване.

— Честит рожден ден, сине. Щях да ти звъня утре, да не ви преча тази вечер.

Гласът му беше съвсем спокоен.

— Тате, защо не дойде?

Настъпи кратка тишина.

— Елица ми каза, че тази година ще празнувате само с приятели. Няма нищо, момчето ми.

Седнах на бордюра.

Тогава той добави:

— Приготвил съм ти нещо. Ще ти го дам, когато минеш.

Попитах го дали е вкъщи.

— Къде другаде да съм?

Върнах се в двора, взех ключовете и казах на Елица, че отивам при баща си.

Тя се ядоса.

— Сега ли намери? Гостите още са тук!

Отговорих само:

— Точно затова отивам.

Когато пристигнах, баща ми отвори с домашните си пантофи и старата жилетка.

На малката масичка до прозореца имаше две парчета домашен кекс.

— Съседката ми донесе. Сядай да хапнем.

После извади от шкафа малка картонена кутия.

Вътре имаше джобен часовник.

Беше часовникът на дядо ми.

— Пазя го от години. Реших, че вече е време да бъде при теб.

Не успях да кажа нищо.

Баща ми ме потупа по рамото.

— Хайде, не се натъжавай. Рожден ден имаш.

Останах при него почти два часа.

Когато се прибрах, гостите си бяха тръгнали.

Елица миеше чиниите.

— Изложи ме пред всички — каза, без да ме погледне.

Оставих кутията с часовника на шкафа.

— А ти ме накара да празнувам без баща си.

Тя замълча.

На следващата сутрин ми каза, че не е искала да ме нарани.

Вярвам ѝ, че не е искала скандал.

Но не мога да разбера как е решила, че човекът, който ме е отгледал, не е достатъчно важен, за да присъства на рождения ми ден.

Вчера отидох отново при баща ми.

Този път без повод.

Занесох му топъл хляб и седнахме на пейката пред блока.

Той ми разказваше за старите си колеги, а аз го слушах.

И си мислех колко рождени дни още ще имам възможност да прекарам с него.

Правилно ли постъпих, като оставих гостите и отидох при баща си, или трябваше да изчакам празненството да приключи?